Luisa

Mis andanzas siempre terminan cuando acabo de despertar de un sueño profundo, con la sensación de que sigo allá, a donde soñaba; no, a donde vivía aquella experiencia tan clara que se quedará en mi memoria para siempre. Son detalles tan vívidos que me quedo con la certeza de haberme desdoblado y compartido con las personas que aparecen, comen y conversan… Además de imágenes, algunas veces se queda alguna cifra en mi cabeza o un nombre como Luisa, con sus profundos ojos azules contando de la casa donde ella decía que todos habíamos crecido y de la que me mostraba el patio y el comedor. Todo al detalle, hasta la cristalera con los platos de vidrio transparente y las cuatro copas de cristal de roca para beber agua, color verde, bien al fondo, tocando el espejo. Luisa mostraba tantas cosas, ahora ni siquiera tú puedes imaginar. Yo no sé de donde ella viene, con los labios tan delgados y los ojos tan azules. Y habla moviendo sus manos y repite algunos movimientos cuando menciona al abuelo. Yo me detengo en sus manos y me olvido el nombre del abuelo que ella pronuncia, diciendo que es nuestro abuelo. Yo no tengo muy claro quién es Luisa y se queda en el aire el nombre del abuelo. Hago un esfuerzo para retener la palabra que escucho, pero las imágenes son cada vez más rápidas, con detalles muy asombrosos, como el papel amasado o la puerta de calle con incrustaciones de hueso. Sé que necesito retener algunas palabras que ayudarán a descifrar el momento, pero me despierto en un instante y más de la mitad de todo lo vivido se desvanece como si fuera un sueño. Lo demás se queda como recuerdo de un lugar y de la gente que estaba conmigo allá. Me presiono los párpados con las yemas de los dedos. Trato de entender por dónde anduve. Con los ojos cerrados, visualizo a Luisa y no puedo saber de quién se trata. Antes de aceptar que estaba dormida, suspiro profundamente, sacando el aire desde el fondo de mis propias tinieblas.