Las palabras serán abandonadas

Portada: Remedios Varo, Nacer de nuevo, 1960.

Belleza: una fruta a la que se mira sin alargar la mano.

Semejante a una desgracia a la que se mira sin retroceder.

Simone Weil

¡Otra vez esa maldita intuición! La fuerte impresión de que las cosas que andan mal se quedarán peores y que las palabras serán abandonadas. Pasó el verano y el otoño, ahora, un olor a desesperanza anda contaminando el aire, cuando apenas empieza el invierno. Las imágenes llegan solas y son ideas. Las palabras agrupadas en frases son la información de las imágenes. Las palabras son quienes permiten comunicar las ideas como realidades sensibles. Pero Alejandra decía que: “Las imágenes solas no emocionan, deben ir referidas a nuestra herida: la vida, la muerte, el amor, el deseo, la angustia”. Siempre supo qué decir, incluso cuando no quería decir nada. Así era Alejandra, una de las mayores referencias en la memoria de diversas generaciones, que tuvimos sus versos acuñados en nuestras almas; porque ella supo decir lo que sentíamos, antes mismo, que sintiéramos.

Encontré un informe reciente de la OMS que advierte sobre los nuevos días de emergencia de la nueva pandemia que será peor que la anterior. Nadie está tomando en serio, pero después nadie podrá sonreír. Ellos, los dueños del mundo, traerán a sus fantasmas, oscuros y extenuados. Por eso están prediciendo sus verdades, que son opuestas a alegres regocijos, que no estamos listos para comprender y tendremos que enfrentar en seguida sin un final feliz hipotético. Lo peor es que en el hambre y en la miseria no existe la poesía. La miseria prescinde del arte y todo el tiempo da muestras intrínsecas y objetivas de sus múltiples necesidades.

Me invitaron a cambiarme para el norte, dicen que está mejor que estos parajes… Y pregunté a la “Reina Loca”, sí, a la misma que conoció a Alejandra, ella después de un largo silencio, dijo que es una locura cambiar de lugar para conocer nuevos problemas allá, donde los eclipses de sol no ocurren a menudo. Después de otro silencio, añadió que allá la muerte está campeando, que le faltan horas en el día, por eso también trabaja por las noches, incluso cuando está cansada. Ya no cierra los ojos, ya nadie puede admirar su hermosura.

Hablar con la “Reina Loca” requiere mucha paciencia, ya que de su boca las palabras gotean una a una, haciendo ruido, rompiendo el silencio. Pero el silencio se instaura una y otra vez, trayendo suspiros que a veces traicionan a cualquier interlocutor educado. Pensé que es paradójico el silencio de las palabras, ya que es un silencio que no se calla, siempre habla. Ella tiene razón al decir que ahora, otra vez, el viejo mundo está plagado de gritos y sollozos, que no sirven para nadie bajo los astillazos de granadas. También habló sobre la inutilidad de las palabras en estas circunstancias de pre-apocalipsis. Mientras ella hablaba, parecía que contaba una historia no escrita que no iría acabar. Después de un largo, larguísimo silencio, la “Reina Loca” dijo que es inútil tratar de contar una historia desde el principio; porque la inercia no existe en el universo ya que él está siempre en acción porque es dinámico, y, lo que importaba, era que el otro hemisferio de nuestro planeta, está allá donde la paz no envuelve el tiempo. En especial ahora que son tiempos de guerra y parece una triste película en blanco y negro. Después de escuchar a la “Reina Loca” otra vez, me invadió esa maldita intuición de que las cosas que andan mal, se quedarán peores y que las palabras serán abandonadas.