La comunicación, enigma sin tregua

En el cine de David Lynch persiste un lenguaje contemplativo, escenas en las que los personajes quedan en silencio por ratos prolongados. Tal pareciese que el director nos invita a penetrar en los pensamientos de sus personajes, quizás incluso ser ellos mismos. Algunos ríen después de perpetuar un asesinato, otros no pueden contener una expresión en la que aparentan transitar sobre un enigma perpetuo; como le sucede al agente Cooper, de forma frecuente, durante el desarrollo de toda la serie Twin Peaks, al tratar de explicarse los eventos que suceden a su alrededor para encontrar culpables y verdades ocultas, tal como su instinto de agente del FBI le insta a hacerlo. Twin Peaks es probablemente el trabajo más logrado del director oriundo de Montana, ahora retirado de la creación fílmica.

Hay dos elementos que parecen manifestarse de forma simbiótica constantemente en el cine de Lynch, dos conceptos opuestos que plantea Durham Peters en su libro Speaking into the the Air. A History of the Idea of Communication, me refiero a la telepatía (que exprese el pensar-sentir de una colectividad familiar, comunitaria, de una ciudad, de un país) y el solipsismo (que exprese el desamparo de una persona en la gran ciudad moderna a pesar de estar “conectada”).

Cuando un personaje como Fred Madison es arrestado por asesinar a su esposa en la película Lost Highway, transcurren pocas horas de su encierro para que él se convierta en otra persona, hecho que ocurre sin mayor explicación; el arrestado se convierte en un hombre más joven, con otra fisionomía y expresión, algo que sorprende a los custodios cuando lo descubren, sin embargo no hacen otra cosa que liberarlo de inmediato, aceptando el asunto como un error administrativo, si acaso, cuando en realidad es un absurdo que más bien tendría proporciones místicas. Noto conectados los dos conceptos de Durham Peters: El de telepatía, porque podemos ver con claridad la mente del hombre que fue cambiado, su expresión de asombro nos permite darnos cuenta que no se asume él mismo como el asesino de horas antes; y el solipsismo, porque expresa soledad, desamparo frente a una circunstancia que es a todas luces ridícula: ¿cómo fue qué llegó ahí? ¿Qué tipo de lenguaje necesitará para explicar “cómo llego ahí”? Está imposibilitado de hacerlo, no hay ninguna situación lógica que lo ampare y lo conecte con un semejante. Además, está el hecho de que es un individuo que, al salir de la cárcel, descubre tener padres, una novia y un trabajo totalmente ajenos al asesino arrestado al principio.

Ejemplos así suelen poblar la obra de David Lynch, un creador que muestra de forma excelsa sus capacidades como pintor en las tonalidades y enigmas insertadas en cada una de sus escenas, un acierto de manierismo que nos permite reflexionar sobre qué tan aislados estamos y cuántas proporciones de absurdo habitan en nuestra comunicación con los demás.